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Trous de mémoire de Jean-Michel Perez

« Les hommes meurent

parce qu’ils ne sont pas capables

de joindre le commencement a la fin. »
Alcméon de Crotone'

Ici les fenétres ont des barreaux, ici les portes sont
hermétiquement closes, et les paroles ne s'échap-
pent pas. Ici surtout la mémoire se dilue : « En prison,
on oublie », dit I'un. « Je veux oublier que j’ai giché
ma vie » dit un autre. « Si je vivais avec le passé,
j'avancerais pas » affirme le troisieme. Elaboré dans
le cadre d’un atelier d’expression avec des détenus
marseillais de la prison des Baumettes, tous enfants
d'exilés, le dispositif de Trous de mémoire repose
sur une incontestable dimension thérapeutique et
cathartique.

Tous les procédés sont bons pour élaborer I'« anam-
nése », cette investigation qui, en médecine, permet
de reconstituer |'historique de la maladie. Mais
le passage par l'oralité se révele indispensable

témoignages face caméra, com-
mentaires d'images d'archives de
I'INA ot le détenu retrouve le fil
perdu de son histoire personnelle
a travers |I'Histoire collective — la
chute du Mur de Berlin, la fin du
communisme, les situations de
misere en Afrique du Nord. Ecrire
a voix haute cette anamnese, par-
fois avec des mots empruntés a
un autre (on les entendra ainsi lire
les Propos sur le Bonheur d’Alain
ou les Discours sur la négritude
d’Aimé Césaire) permet a ces
hommes de prendre conscience
des fondations sur laquelle prend
appui leur parcours individuel.

Quelquefois la parole s'univer-
salise en trouvant le chemin de
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la fiction, ou du jeu théatral : Hacéne emprunte la
voix d'un enfant d’émigrant qui aurait pu étre celle
de son pére pour évoquer le départ d’Algérie pour
la France en 1960 ; comme pour transpercer le voile
de l'oubli, Florin se met a haranguer dans sa langue
natale la foule des Roumains rassemblés devant le
palais Ceaucescu apres la chute du dictateur : « Rou-
mains, vous étes libres ! ».

Trous de mémoire ne se veut pas un film sur la prison.
Presque en arriére-plan, mais d’une maniére sour-
dement obsédante, la quéte de la mémoire renvoie
ici a I'idée de liberté ou de sa privation. Remonter
aux racines dont ils sont issus permet a ces hommes
de comprendre ce qui les a conduits vers I'enferme-
ment, de comprendre qu’ils n‘ont guére eu le choix.
Florin, le Roumain élevé dans la sphére communiste,
évoque son enfance ol « tout était simple », ol il ne
fallait surtout pas « regarder de l'autre c6té du mur »
et s'interroge sur le sens du mot « liberté ». Qui sont
les plus manipulés ¢ demande-t-il. Les hommes a qui
I'on assure qu’ils sont protégés
ou bien ceux a qui I'on a fait
croire qu'ils étaient libres ?

Le film rend cette interrogation
encore plus aigué: a l'excep-
tion d'un bref commentaire
explicatif en voix off, peu d'élé-
ments insistent sur ['univers
carcéral. Les détenus, acteurs
et co-auteurs du film, déci-
dent eux-mémes de la maniére
d'évoquer l'idée de détention :
trois d’entre eux enlévent tour
a tour, lentement, leurs véte-
ments uniformisés ; on les verra
plus tard faire les cent pas dans
le cadre, se regarder en vérifiant
obsessionnellement leur coupe
de cheveux dans des glaces



inversées qui répercutent non pas leur propre image,
mais celle de l'autre... Séquences de jeu-exutoires,
métaphores de la promiscuité et des gestes répétitifs
destinés a remplir la vacuité des jours et |'étrécissement
des perspectives.

Un travail de longue haleine au sein de Iatelier permet
enfin une parole libérée, assumée. Chacun i sa
maniére, les six hommes au coeur du film la recréent :
au garde-a-vous dans son costume de jeune pionnier,
Florin se projette dans un pass¢ idéalisé qui lui permet
de toucher au plus juste du souvenir. Le détenu como-
rien exécute une danse ancestrale que I'on projette
sur le mur : surgit alors I'arrigre-plan d’une mythologie
individuelle et universelle. Dimitri, le Germano-Russe,

se sert de son torse nu comme écran pour y imprimer
en les commentant les images de I'Histoire soviétique.
Au hasard des images d'une visite du Président Gis-
card d'Estaing en Algérie, Hacéne, bouleversé, saisit
au vol le visage retrouvé de sa grand-mere. Ainsi les
images d'archives deviennent-elles la matrice d’od ces
hommes peuvent renaitre, acteurs de leur propre his-
toire et désormais plus libres.

"Mythe et Pensée chez les Grecs. Ftudes de psychologie historique,
Jean-Pierre Vernant, éd. Maspero, 1965. Cité par Pascal Marquilly,
réalisateur, lors d'une discussion aprés la projection du film en
novembre 2007.
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